Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles ?

Invité

Inspirez.
Prenez autant d’air que vous pouvez.
Et retenez votre respiration après.

Rien qu’un spectre. Seulement ça. Un fantôme, ça n’est pas très important. Ca cherche quelques années ce qui lui manquait, et puis ça s’évapore gentiment. C’est même plutôt amusant parce que souvent, un peu comme les vieux, ça ressasse des souvenirs du temps où il était vivant.
Un revenant, on le regarde toujours avec un peu de pitié, parce que s’il est là, c’est qu’on l’a pas laissé mourir tranquille. C’est de bon ton dans les châteaux écossais, ça met l’ambiance. Ou alors, c’est mort de manière violente et ça veut se venger de ses assassins.
Oui … La plupart des fantômes. Du moins.
Tout le monde s’est un jour demandé ce qu’il peut y avoir après la mort. Moi j’en ai trouvé la réponse sans vraiment la chercher, à l’âge de 21 ans. Je ne peux pas vous dire ce qu’il y a après la mort ; parce qu’il n’y a rien. Ensuite, il y a eu l’échappée sans cause. Je suis revenu.
Hé oui. Un fantôme, cette brume un peu pathétique attirant la sympathie, la pauvre créature diminuée. Un être qui regrette tant sa vie – enfuie, envolée sans lui la traîtresse – et désire la disparition – qui ne tarde que trop à venir, et ne pense jamais à prévenir. Un spectre n’est pas complet, hein ? …

Par les fondateurs, si vous saviez.

J’ai été Serdaigle. Je suis maladivement curieux. « Assoiffés de savoir », elle est pas de moi mais du Choixpeau magique. Il suffit juste de pousser la notion jusqu’à son paroxysme. Alors oui, je suis très curieux, oui j’ai mauvais caractère, oui je suis imbu de ma personne, oui j’ai un drôle de regard, oui oui oui.
Ce n’est pas parce que vous êtes vivants que vous êtes meilleurs, croyez-moi. Je ne suis rien qu’un fantôme c’est vrai, un pauvre ectoplasme strictement incapable de tourner les pages d’un livre. Je ne peux plus lancer de sorts, et je ne suis même plus tangible. Certes.
Mais je suis tenace et ne lâche jamais. Vous ne pouvez pas me frapper, à peine me lancer de sorts, difficilement me bannir de quelque part. Vous devriez vous méfier, tous les esprits ne sont pas de sympathiques brumes en quête de rédemption. Tous ceux qui sont dangereux n’annoncent pas la couleur en se trimballant couverts de sang en hurlant vengeance.
Il y a aussi ceux qui veulent savoir tout ce que vous ne dites pas. C’est encore mieux si vous cherchez à cacher des choses.
Il n’y a pas si longtemps, un homme m’a demandé de faire une recherche sur … une personne. Je suis très doué pour déterrer les secrets, vous savez. J’ai accepté après avoir réfléchi quelques instants, tout ce que j’ai envie de vous dire c’est que je n’ai pas été déçu.
Je ne sais plus bien quand c’était. Mais je l’ai fait. Et je viens de m’en souvenir.

C’est pour ça que je passe les portes du ministère, ignorant les regards les regards méfiants posés sur moi, et les exclamations indignées et parfois douloureuses des sorciers que je traverse lorsqu’ils sont sur mon chemin.
J’arrive dans le département de la grande éducation, lèvres pincées par mes incisives.
Rien qu’un fantôme, seulement ça. Est-ce que vous savez ce que les fantômes ressentent ? Est-ce que vous vous êtes seulement posé la question ?
C’est très simple. C’est une sorte d’échelle.
Les vivants ressentent.
Les revenants ressentent très peu.
Et les morts ne ressentent plus rien.
Ce sont sans doute eux les plus sages. Mais … Je ne disparais pas. Toujours pas. Tant pis pour les autres …

Vous. Maintenant, vous pouvez respirer un grand coup.
Je ne l’ai toujours pas fait.

« Edward Numenor ? … »

La peine...

Toujours présente, toujours accablante, toujours aliénante. Elle n’en finissait pas. Elle ne le laissait pas. Cela faisait maintenant quelques mois que la mort était descendue sur Terre, et s’en était allée aussi vite; et pourtant, son cortège s’attardait toujours parmi les vivants. Ses effets persistaient ça et là, comme si elle souhaitait faire plus que marquer les esprits. Car la vérité s'oubliait : la mort aspirait simplement à inscrire sur toutes les peaux, les chiffres du malheur. Elle voulait qu’on se souvienne de sa venue, qu’on se souvienne de sa force et de sa cruauté.

C’était d’ailleurs cela que le fils avait retenu. Il ne l’oubliait pas. Il continuait de revivre cette nuit... cette mort. De nombreuses fois, il s’était interrogé : Pourquoi s’était-elle donnée la peine de venir cueillir un vieillard, alors même que le temps finirait bien par le rattraper? Il aurait aimé retrouver son père, lui dire de ne jamais s’exiler, mais maintenant que tout était joué, il décidait de renoncer.

Petit à petit, il comprit ce qui jusque là lui avait paru injuste. Il décida de ne plus attendre, et de reprendre le chemin du Ministère. Il le faisait pour oublier, car il était déterminé à tourner la page. Il savait qu’il y avait un temps pour tout, et que la vengeance saurait bien le trouver un jour. Il était prêt à attendre, prêt à fouetter les greffiers de son Département, avant de pouvoir écraser le serpent.

Les jours s’enchaînaient, tous plus normaux les uns que les autres. Mais un matin s’annonça bien différent, lorsqu’un mot à peine murmuré se fit entendre dans le bureau du bellâtre. Ce n’était pas un de ces soupirs que l’on pouvait lâcher avant l’arrivée de Morphée, mais c’était bien plus une sorte d’appel. Un appel, aussi vague que vibrant...

Presque spectral...

...Comme si la nature avait permis aux hommes de parler ainsi... Ce qui semblait impossible. Trop impossible en tout cas pour ne pas étonner le jeune homme à qui s’adressait cet appel.

Edward ne l’avait pas tout de suite compris, il ne l’avait pas tout de suite reconnu. Cela faisait tant d’années à présent, qu’il ne pouvait qu’hésiter. Il craignait presque de relever la tête, appréhendant de confirmer par le regard ce que ses souvenirs lui permettaient de se rappeler.

L‘esprit...

Et en une fraction de seconde, tout ce qu’il imagina en moins de temps encore, se révéla exact. Il avait là, sous les yeux, le petit fou qu’il avait rencontré quelques mois plus tôt. Son nom ne lui revint pas immédiatement. Il semblait si loin, si vieux... tellement oublié...

Lawspirit... Ethel Lawspirit...

Décontenancé, il ne trouva rien d’autre à dire.

...Je ne vous attendais plus à vrai dire.

Invité

Il n’y a qu’une seule chose qui me manque pour être vraiment obsédant. Je ne sais pas lire dans les pensées, pas même en vous traversant la tête, et c’est vraiment …

« Je reviens toujours quand on ne m’attend plus, c’est une habitude. » La voix n’était pas chaleureuse, c’était le moins qu’on puisse dire. Un souffle ténu, glacial, qui courait dans l’air en essayant d’accrocher l’attention des particules vivantes. Un souffle mort.

La dernière …

Le fantôme s’installa en tailleur, comme à son habitude dans une position un peu surélevée, observant le vivant qui le regardait d’une expression très neutre, très observatrice. Il haussa lentement un sourcil pâli par les ans, et la voix traînante, aux voyelles soufflées reprit.

« Comment allez-vous, Numenor ? »

Chose …

C’était une question idiotes, dans le fond, qui ne servait qu’à vérifier que l’interlocuteur vous écoutait bien. Ca ne se posait pas aux fantômes, par politesse, ou délicatesse, parce que les fantômes, précisément, ne vont plus. Et eux-mêmes, la troupe de revenants transparentes et désappointés, évitaient d’en parler. Sauf Ethel Lawspirit.

Qui me manque.

Il inclina la tête sur le côté, coinça l’ongle de son pouce entre ses dents, les yeux délavés et perçants posés sur le sorcier qui lui faisait face, comme un observateur aux aguets d’un animal particulièrement craintif. Il ne lui laissait pas franchement le temps de répondre à ses questions, les enchaînant comme s’il avait oublié la précédente. Ethel pouvait paraître terriblement vide par moments, et c’était sans doute ce qu’il était à force de non-vivre. Errer, c’est comme ça qu’on disait, et ça traduisait bien ce qu’il faisait. Il jugeait du regard le directeur, cherchant la moindre chose sur son visage qui aurait pu le renseigner sur ce qu’il ressentait.

La dernière chose qui me manque.

Il se redressa, déployant sa carcasse maigre de fantôme resté trop longtemps, les cheveux blancs retombant sur les yeux très pâles. Son corps était difficile à percevoir en mouvements, on aurait pu le jurer à la limite de la disparition – sauf que c’était comme ça depuis maintenant pas mal de siècles, il n’y avait plus lieu d’espérer. Il se déplaça un peu, lissa inutilement un pan de son pantalon sur son genou, les yeux quittant enfin, pour quelques secondes, Edward Numenor.

« J’ose espérer que vous n’avez pas oublié ce que vous m’avez demandé ? … »

Ce n’était pas une vraie question, simplement une insolence de plus, maigre vengeance d’un revenant à l’égard de ceux, qui eux, sont bien vivants.

Mais à quoi tu penses, Numenor ? …

Il pouvait entendre les cloches, lourdes, sourdes, et graves. Là-bas, loin derrière ces murs et cette angoisse soudaine. Celle qui avait surgi alors qu’Ethel passait la porte. Comme si tout cela était lié : l’invité et son passé… Le souvenir d’une folie, d’une matinée brumeuse, et de son lot de bêtises. Les doutes avaient été trop forts, et il n’avait pas trouvé mieux que de faire appel au fol esprit du Lawspirit. Parce qu’il s’était imaginé qu’il trouverait réponse aux questions, qu’il arrangerait tout en confirmant les soupçons.

Mais il n’en fut jamais rien…

Il n’est jamais revenu. On ne l’a jamais revu. Il s’est fait oublier, comme il savait si bien le faire. L’inconvénient était seulement qu’il savait disparaitre aussi bien qu’il savait réapparaitre. On avait d’ailleurs mis en garde le Numénor d’un certain manque de fiabilité des esprits de son genre. Ils pouvaient vous aider le Lundi, vous trahir le Mardi, et vous achever le Mercredi. En un coup de vent, une brise inattendue contre un cou tendu.

Que faites-vous là ? Pauvre fou…

Ses mots n’étaient pas plus empreints de colère que de peur, mais il voulait avant tout éviter les débordements. Il fallait qu’il se retienne, aussi difficile que cela pouvait sembler à cet instant.

Ne me dites pas que vous avez traversé tout le Ministère avant d’arriver ici ? Mon dieu, ne me le dites pas… J’espère que personne ne vous a vu rentré ici ? Pas même la secrétaire…

Et Théa… Si elle l’apprend, je suis fini.

Il partait déjà en de folles spéculations, sans avoir conscience que tout le monde n’était forcément au courant des activités d’Ethel. Pour lui, tout semblait trop évident et trop dangereux. Alors il s’imaginait déjà devoir rendre des comptes à la jeune Quindiniar.

Je ne sais pas ce qui vous a pris, mais croyez-moi, je vous déconseille de revenir ici ! Il ne faut pas qu’on sache ce qu’il s’est passé, ce que je vous ai demandé. D’ailleurs, plus rien de tout cela n’a d’importance aujourd’hui. Je n’ai plus besoin de vous ou de vos services.

Tout a changé !

Il regardait le petit homme errer vaguement d’un endroit de la pièce à un autre, et rien de son comportement ne lui permettait réellement de s’imaginer qu’il venait en ami. Ses gestes supposaient qu’il était angoissé, voire apeuré, mais ses paroles, elles, témoignaient d’une grande sournoiserie. Il semblait au fond n'être qu'un enfant.

Partez à présent. Il est mieux pour nous, pour vous, que tout ce qui a été dit soit oublié.

Invité

Et alors que Numenor parlait, Ethel le regardait, jambes maigres croisées en tailleur, bras également croisés contre la poitrine, l’air vaguement intéressé par son changement d’attitude si soudain. Il eut un rire sec quand l’homme lui demanda s’il avait traversé tout le Ministère. Mais voilà une réponse absolument idiote. Il ne connaissait pas le trajet de la porte d’entrée du ministère à son bureau, ou Ethel l’avait-il mis en danger sans vraiment le vouloir ? … La portion de la question qu’il regrettait le plus était évidemment le « sans le vouloir ». Ethel n’était pas un gentil ectoplasme qui rendait service quand on en avait besoin, et le directeur face à lui paraissait avoir parfaitement compris toute la dose de vice dangereux qu’il renfermait. Ce qui froissait le fantôme au plus haut point, parce qu’il détestait être cerné, mis à jour, ou découvert. C’était lui qui faisait tout ça, et non pas les autres. Et sur tout pas sur sa personne, ça relevait de l’insolence la plus pénible à supporter. Les traits de l’esprit se plissèrent, et il déclara, en apparence tranquille malgré son air froissé :

« Que vous me déconseilliez ou non, vous savez … Ça m’indiffère. » Effectivement, un fantôme pouvait aller partout où il le voulait, et Ethel l’avait suffisamment prouvé. « Et non, personne ne m’a vu entrer. Pourquoi, vous avez des choses à cacher, Numenor ? »

Le ton employé n’annonçait rien de bon, tout comme l’emploi du mot « cacher ». Ethel inclina lentement la tête sur le côté, observant sans relâche l’homme face à lui, avec une expression presque … avide. Il voulait savoir, juste savoir à la base. On pouvait presque dire que ça partait d’une bonne intention. Mais chez lui, ça prenait des proportions tout à fait effrayantes.
Mais l’esprit perdit cette expression, et se redressa sur son espèce de piédestal inexistant où il affectionnait se poser pour observer ses interlocuteurs. Une moue avait pris place sur ses lèvres, à peu de choses près semblable à celle d’un enfant auquel on aurait retiré son jouet. Il continua de considérer dans le silence le plus complet Numenor pendant quelques minutes, puis fit claquer sa langue contre son palais.

« Ah. Vous n’avez plus besoin de moi. » Il eut un petit mouvement de tête. « L’inconstance des vivants … Méprisable. J’ai presque cru que tu étais différent, Numenor. » Et le passage du vouvoiement au tutoiement n’était absolument pas discret, parce qu’Ethel ne s’était pas donné la peine de le camoufler. Effectivement, il avait cru que le directeur était différent des autres, peut-être. Pas forcément comme lui, peut-être pas aussi radical et fonceur, mais … Peut-être un peu. Ça méritait au moins un vouvoiement. Finalement, il n’en était rien, et l’ectoplasme ne parvenait pas à savoir pourquoi il se sentait aussi … floué. Pour une bête histoire tant de fois répétée. « Erreur. Ce n’est pas grave, va, tu m’auras fourni un superbe sujet d’étude. »

Un long regard mort, le genre de regard à vous clouer sur place, parce qu’il n’y a plus aucune vie brillant dedans, juste une espèce de creux, quelque chose d’indéfinissable qui tirait son essence même de la condition de fantôme de Lawspirit, et il partit effectivement, comme il était venu, quasiment invisible à cause de ses mouvements. Ethel Lawspirit, techniquement, n’était qu’une trace de ce qu’il avait été de son vivant dans le monde sorcier tel qu’il avait évolué. Cette trace était vieille, et chacun de ses mouvements, en pâlissant son corps inexistant, le rappelait.
Et pourtant, il restait, et conversait avec les vivants comme Edward, vaguement menaçant, sûrement incompréhensible.

» L'ombre sans voix et la voix sans ombre ( pour Parvus )
» Un roi sans divertissement
» Le monde sans lettres -
» Une nuit sans nom [PV Dakeyras]