* Inverness (Scotland) * Les voix du vent. (June)

Aigu comme un rasoir, le vent griffe la pierre. Frotte son ventre froid sur le sol et couche l’herbe pelée à l’horizontale. Parfois, la pluie se mêle à son souffle et s’élance, cinglante, portée par une bourrasque vive et glacée. Au-dessus, les nuages voguent à la dérive, gonflés et lourds ; en contrebas de la falaise, la mer est une masse noire, mouvante, zébrée d’écume, un gigantesque Leviathan en proie à un sommeil incertain.

Même si la tempête menace, la tempête ne vient pas. Elle se contente, toujours, de couver, et d’étendre une ombre humide sur les terres désertes, vastes, plates et vides, au point que le ciel bleu semble n’être plus qu’un lointain souvenir, à jamais inaccessible.

Il faut avoir vécu ici, sous ces cieux toujours grondants, près de la mer mugissante et des falaises déchiquetées, pour apprécier la rudesse et l’austérité de ce climat – ou bien avoir le coeur tout aussi rude, tout aussi austère, ou encore être prêt à subir toujours le chant lancinant de l’orage. Rares sont les âmes encore sensibles à ce genre de beauté brute et dépouillée. Les manoirs sont vides, l’Ecosse, une terre déserte. Seuls demeurent les fées et les fantômes, à jamais liés à la magie de la brume, du vent et de la pluie.

Debout face à l’océan, une silhouette se dresse, ne vacillant pas sous les assauts brutaux des rafales. Il se tient immobile, mince comme un couteau, seule sentinelle verticale dans un paysage laminé par d’innombrables tempêtes. L’habit noir, aux franges déchiquetées, claque et siffle autour de lui, comme des ailes, comme des étendards. Ses yeux sont fermés. Le Mauvais Présage écoute le vent, imperturbable : le vent qui lance des trilles stridentes, des gémissements sourds, qui gronde, s’élance... retombe, pour s’élancer de nouveau. Une harmonie assourdissante. Si proche de son propre keening que l’envie lui prend, parfois, de mêler le chant de sa gorge à celui de la tempête.

Cependant, non, non, le Hurleur ne hurle pas. Parce qu’il n’est pas sage de lancer certains chants à tort et à travers, et parce que même les pleureurs ont droit au silence. Il a cédé la place aux plaintes vives des bourrasques, et les nuances de la tempête, patiemment écoutées, enrichiront son propre répertoire.

La symphonie de l’air va crescendo, culmine un instant au point que les vagues semblent vouloir s’envoler et battent de leurs flancs puissants les récifs loin en-dessous ; puis, tout retombe. Le vent hulule, murmure sans se taire tout à fait, abandonnant sa dictature sonore pour laisser aux autres sons le soin de se faire une place. Crépitement léger de la pluie, froissement de l’herbe jaunie par l’air salé. Et... peut-être... l’écho d’une nouvelle présence.

Depuis ces dernières années désolées, une multitude d’anges ailés ornés de voiles et noyés dans les larmes, était assisse dans un théâtre où les cieux et la mer caressaient les esprits attentifs d‘une même danse frénétique. La patience les y réunissait toujours pendant que l‘orchestre soupirait par intervalles la musique des sphères, pour qu’ils retirent du drame de l’espérance, sagesse et morale.

Devant ce spectacle qui à tous semblait prenant, des mimes créés à l’image de Dieu marmonnaient tout bas et voltigeaient de part et d’autre pour glisser quelques mots au doux éclat. La pauvre poupée qui allait et venait au commandement des vastes êtres sans forme, transportait la scène çà et là, secouant de sa grâce l’invisible malheur.

June était l’inquisitrice, la petite reine de ce monde imaginaire dont le fantôme éternellement pourchassé par la foule, se mourait. A travers un cercle qui toujours retournait sur lui-même, elle plongeait dans la folie et le péché, pour laisser à la beauté de son état, le soin d’écrire l’intrigue de son âme. Ainsi, elle était assurée de toujours être ce qu’elle se voulait être.

Mais à travers la cohue, l’espoir trouvait parfois la voie. Sur la partie oubliée de la scène, les mimes devenaient la pâture de la grâce, tandis que les séraphins, eux, sanglotaient en voyant toutes les lumières s’éteindre.

Car le monde finissait bien ainsi, emportant dans son étroit cortège ce qu‘il restait de lumière sur Terre. Sur chaque forme frissonnante, le rideau, vaste drap mortuaire, descendait avec la violence d’une tempête. Les anges, tous pâles et blêmes, se levaient et se dévoilaient pour affirmer que le drame était une tragédie appelée Vélane.

Ô Dieu! Criait presque June, se dressant sur ses pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement nerveux ; avant de finir de réciter ses vers:

Ô Dieu! Ô Père céleste! N’es-tu pas une partie de moi? Ne suis-je pas la seule à connaître ta volonté comme ta vigueur?

Elle s’arrêtait brusquement, sentant que quelque chose n’allait pas. Dans ce décor sauvage et froid qui lui rappelait tant l’Alaska, la déchue savait qu’elle n’était pas entendue par le meilleur des seigneurs. Les questions n’étaient pas seules pour la hanter. Elle sentait qu‘on l‘épiait.

Alors, comme épuisée par l’attente de voir l‘invité se présenter, elle laissa retomber ses bras blancs jusqu’à ce que se mêle sur ses lèvres un murmure indistinct.

Venez à moi!

Le savoir la submergeait irrémédiablement, il la prit pour en faire son simple intermédiaire. Car June était un héraut involontaire. Le porteur d’une connaissance universelle et sans limite marquée par l’héritage de milliers de Vélanes.

Elle tendit l’oreille et reconnu de nouveau le silence. Il n’y avait rien ici, rien de plus en tout cas que le vent et ses souffleurs. Pourtant, elle demeurait convaincu que tout ceci sonnait faux. Quelque chose n’était pas naturel. Quelque chose levait autour d’elle une barrière qui seule rendait la nature timide.

La sérénité monotone, contemplative, qui l'avait enveloppé jusqu'alors, se brise soudain. Il rouvre les yeux. Devant lui, la ligne tranchée de l'horizon, comme un tracé de stylet sur un vélin grisâtre. La mer gronde toujours, bien plus bas, et le vent lance inlassablement ses plaintes sans attendre de réponse. Alors, qu'est-ce qui a changé ?

Il pivote sur ses talons, avec la vivacité de l'oiseau de proie qui a senti la présence d'un intrus. L'habit sombre claque autour de lui, scindé en pans multiples qui battent les rafales comme autant d'oriflammes. Les yeux, intégralement noirs, cherchent et fouillent l'étendue écharpée, désertique, de la lande, finissant sans nul doute par trouver où s'attarder.

Elle. Elle qui s'était soudain exclamé, comme une dissonance dans la symphonie hululante des vents. Imploratrice, et fière, et belle ? Belle comme le sont les icônes, cruelles et distantes, assez finement ciselées pour rappeler aux mortels qui les contemplent qu'ils ne sont qu'argile et poussière. Une beauté toute nimbée d'orgueil, qui ferait sans doute baisser les yeux à n'importe quel humain.

Mais la mort et ses messagers contemplent d'un regard toujours égal ceux qui se présentent à eux, sans distinction de beauté ou de laideur, de grandeur ou de bassesse. Aussi ne cille-t-il pas. Mais il n'avance pas non plus, restant droit et calme sous les assauts des bourrasques. Présence explicite, se suffisant à elle-même.

Et si la Vélane, nourrie de savoir, devine ce qui se tient non loin d'elle, lui, il s'interroge. Dans quelle tragédie grecque s'imagine-t-elle pour implorer les cieux avec autant d'éloquence ? Ici, le ciel est rude, et les nuages toujours lourds rendent la divinité plus inaccessible encore. Ici, il n'y a que la pluie pour répondre aux prières. Et le vent, bien sûr. Le vent.

- Il y a longtemps, désormais, murmure-t-il sans la quitter du regard - et sa voix est un chuchotement qui s'invite au creux même des oreilles de l'inconnue - il y a longtemps que les dieux ne parlent plus. Ceux qui se risquent encore à les interpeller de la sorte sont des prophètes, des fous, ou bien se sont trompés de royaume. "

Le Mauvais Présage hume l'air. L'instinct lui souffle bientôt que cette femme n'est pas de la race qu'il a l'habitude de suivre et de servir. Son sang a l'odeur de la glace, et du métal chauffé à blanc. L'odeur du marbre, des lames tirées hors du fourreau. Il soupire, penche la tête, et laisse la mélancolie l'envelopper tout entier.

- Qui es-tu ? "

Là où le silence renfermait les éléments, s'animait à présent un trouble vivant. June ne savait pas vraiment d'où provenait la voix. Elle cherchait, impatiente, se tournant de tous côtés pour apercevoir enfin l'étranger. Seulement, l'échos semblait vouloir cacher son maître. Il vibrait sans même ciller, jusqu'à hanter l'âme des faibles. Elle, toujours droite et fière, demeurait dans l'expectative. Ce qu'elle pouvait ressentir alors n'avait rien de la peur ou de l'angoisse, mais relevait plutôt du sentiment vierge et originel de curiosité. Il fallait qu'elle sache, qu'elle en soit sûre, car déjà elle avait l'étrange souvenir qu'aucun mortel ne pouvait être à l'origine de telles consonances.

Caché depuis des années salvatrices au plus profond de son cœur, un tel souvenir, une telle connaissance, était comme une goutte d'essence d'Orient enfermée dans un flacon précieux. Cette goutte était si fine et si puissante que, si l'on jetait le flacon à la face du présent, son parfum, vaguement enivrant, rendait à June le savoir ancestral. C'est ainsi qu'elle su, au moment même où l'inconnu se montra enfin, qui il était exactement ; ou plutôt ce qu'il était.

Les lambeaux sombres et hypnotisant de son habit le rendaient presque effrayant. Pourtant, elle savait qu'elle n'avait pas à le craindre. Du moins elle n'avait pas à le faire, aussi longtemps qu'elle resterait convenable.

Est-ce toi Arès qui m'envoie ce fou? Veux-tu me dire qu'il est temps pour moi de quitter ce monde? Vil démon, sache en tout cas que je ne sombrerai pas. Aussi loin que mon savoir me permet de voir, j'affirme sans me tromper que je ne suis pas la prochaine.

Elle portait une robe de mousseline blanche, une ceinture d'argent, et une rivière qui seule permettait de dire qu'elle avait appartenu à un passé glorieux. Ainsi parée, elle donnait presque l'impression de flotter sur les versants écossais. Elle semblait parfois être une apparition descendue sur Terre parmi d'autres.

Elle était à présent si près de l'étranger, qu'il pu voir son visage. La nuit qui s'annonçait alors, se fondait avec ses traits baignés de poésie. Ses cheveux si blonds, donnaient l'impression d'être encore d'une jeunesse mêlée d'enfance ; et l'azur de son regard était si pâle, qu'il paraissait encore tenir de l'éther primitif.

Elle était digne, d'une beauté simple et réelle. Mais elle ne pouvait s'en contenter. Comme toutes les Vélanes, elle vouait un culte à l’instruction et à Sophia, la sagesse. C’était d’ailleurs pour cela qu’elle se trouvait ici, sur ces terres, en Europe. Elle venait pour impressionner, et c’était ce qu’elle s’apprêtait à faire avec cet être aussi beau que sombre.

L’amitié forge quelques liens que seuls les hommes peuvent comprendre, je vous l’accorde. Mais je ne pense pas que vous puissiez vous targuer de me connaître assez pour prétendre venir en ami. Le respect devrait vous suggérer d’employer d’autres termes pour m’aborder et m’accabler d’une question peu délicate.

Elle s’arrêta un instant, laissant à peine le temps au mystérieux inconnu de trembler.

Qui je suis n’a guère d’importance. Toutefois je ne puis vous laisser sans réponses. Je suis June Carter. Ou du moins, c’est ainsi que me nomment les autres, et je ne voudrais pas vous encombrer de mon premier nom.

Sans même retourner la question pour que l’interlocuteur puisse enfin révéler son identité, June aborda d’autres choses. Elle ne voulait pas paraître brusque, mais elle s’imposait de rectifier les propos blasphématoires.

Je vous ai entendu, tout à l’heure... Vous avez laissé entendre que les dieux n’étaient pas, ou qu’ils n’étaient plus. Pourtant, je peux les sentir. Ils sont toujours là, tout autour de nous. Et les fous ne sont pas ceux qui les implorent encore, mais plutôt ceux qui se risquent à croire qu’ils n'ont pas de maître. D’ailleurs, je crois deviner que vous êtes le mieux placé pour savoir que l’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Mais, des deux, qui est l'étranger ? Lui, tout aussi calme, tout aussi austère, que les collines alentours dans toute leur noblesse dépouillée, ou bien... elle ? S'il n'est pas de ces jeunes loups toujours prêts à retrousser les babines et à montrer les crocs chaque fois qu'un inconnu pose le pied sur leur territoire, il n'est pas non plus question de céder ne serait-ce qu'un pouce de terrain. Ainsi, il reste droit, debout, immobile, lorsqu'elle s'approche. Sans broncher. Sans baisser les yeux, ni même tressaillir, ni même esquisser le moindre geste préventif.

- Tu n'es pas d'ici. Ton odeur est celle du soleil, et je sens du feu gronder dans ta gorge... Oui... Le même feu qui brûle dans tes prunelles. Certains l'appellent fierté. D'autres, orgueil. J'ai vu ce brasier naître et s'éteindre tant de fois, dans tant de regards différents... Plus rien de tel ne m'impressionne. "

Les yeux noirs - de ce noir mat et presque mouvant des nuits sans lune, un noir insondable et liquide, où nul ne peut espérer plonger le regard et en sortir indemne - s'ancrent à ceux de June. La nuit dans le jour. Les ténèbres dans l'éther. Sans nuance de défi et sans aucune provocation ; ce n'est qu'une manière silencieuse de dire à son interlocutrice qu'il ne la considère ni plus ni moins que comme son égale. Pour un mortel, une telle faveur aurait quelque chose d'intimidant. Probablement pas pour elle.

Cela dit, lorsque la Vélane soulève la question du respect, le Mauvais Présage ne peut s'empêcher de sourire. Oh, très légèrement, certes. Et la voix, quand il répond, est basse et douce, presque apaisante mais... également amusée.

- Tu marches sur mes terres avec un pas de conquérante. Tu lances des clameurs à l'intention de Dieux qui n'ont probablement rien à voir avec ceux qui règnent... ou ont régné... ici. Tu t'adresses à moi avec la méfiance et l'agressivité rentrée qu'on ne réserve qu'aux potentiels ennemis, et tu me demandes, maintenant, d'observer à ton endroit certaines règles de respect ? Allons, allons... "

La grande silhouette se courbe très légèrement, comme une sorte de salut. Ses mains s'ouvrent, présentant des paumes claires et vides, dépouillées de toute arme ou de toute menace.

- Laissons cela, June Carter, puisque tel est ton nom. Tu n'as rien à craindre de moi ; tu le sais. Je n'ai pas d'arme qui puisse te blesser et de toute façon... Ni l'endroit, ni l'époque, ne se prêtent à une bataille, quelle qu'elle soit. "

Aucune moquerie sous-jacente. A vrai dire, la douceur du timbre pourrait presque s'apparenter à de la tendresse.

- Tu as mal interprété mes propos. Je n'ai jamais dit que les Dieux n'existaient plus, mais qu'ils ne prenaient plus la peine de répondre aux prières qui leur sont adressées. Si rares sont les croyants désormais, et le ciel est si haut, inaccessible... "

Il soupire et ferme les yeux à demi, se laissant un instant porter par la rêverie sans joie de celui qui a trop vécu. Lorsque les paupières s'ouvrent à nouveau, l'expression n'a pas changé : à la fois neutre et attentive.

- N'évoque pas la mort, June Carter, murmure-t-il enfin. La mort se passe de mots. "

» L'ombre sans voix et la voix sans ombre ( pour Parvus )
» Vent et... froid. [LIBRE]